収益ゼロの日の独り言

管理画面を開く。
今日も、きれいなゼロが並んでいる。
見慣れたはずなのに、やっぱり少しだけ胸が静かになる。

昨日も書いた。
一昨日も更新した。
それでも数字は動かない。
何かが足りないのか、それともまだ早いのか。

「続ければ変わる」と聞く。
「積み重ねが大事」とも聞く。
頭ではわかっているのに、
ゼロという数字は思ったよりも重い。

それでも、完全なゼロではない。
ページビューは少しある。
誰かが読んでくれた形跡はある。
お金にはなっていないだけで、
何も起きていないわけではない。

収益ゼロの日は、試されている日なのかもしれない。
数字がなくても続けられるかどうか。
見返りがなくても、書きたいと思えるかどうか。

パソコンを閉じる前に、小さくつぶやく。
「まあ、今日はこんな日だ」と。

ゼロの向こう側に、いつか一があると信じて、
また静かにキーボードに手を置く。